信息天堂

祭石曼卿文
　　维治平四年七月日，具官欧阳修，谨遣尚书都省令史李［易攵］至于太清，以清酌庶羞之奠，致祭于亡友曼卿之墓下，而吊之以文曰：
　　呜呼曼卿！生而为英，死而为灵。其同乎万物生死，而复归于无物者，暂聚之形； 不与万物共尽，而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣贤，莫不皆然。而著在简册者， 昭如日星。
　　呜呼曼卿！吾不见子久矣，犹能仿佛子之平生。其轩昂磊落，突兀峥嵘，而埋藏于 地下者，意其不化为朽壤，而为金玉之精。不然，生长松之千尺，产灵芝而九茎。奈何 荒烟野蔓，荆棘纵横，风凄露下，走磷飞萤；但见牧童樵叟，歌吟而上下，与夫惊禽骇 兽，悲鸣踯躅而咿嘤！今固如此，更千秋而万岁兮，安知其不穴藏狐貉与鼯［鼠生］？ 此自古圣贤亦皆然兮，独不见夫累累乎旷野与荒城！
　　呜呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念畴昔，悲凉凄怆，不觉临风而陨涕者， 有愧乎太上之忘情。尚飨！

选自《小仓山房文集》。袁枚（1716—1797），字子才，号简斋，又号随园老人。浙江钱塘（今浙江杭州）人。“性灵派”的代表人物。著有诗评《随园诗话》。

祭妹文
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼!汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽梦幻想，宁知此为归骨所耶？

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼!使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝办治。尝谓女流中最少明经义谙雅故者，汝嫂非不婉，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也!

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼!今而后吾将再病，教从何处呼汝耶!

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵已极，阿奶问望兄归否，强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝，则予岂肯远游，即游亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣!除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝，而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎!

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印。其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间尚复几日!阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼!身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!

〔三妹素文〕名机，字素文。与姓高的指腹为婚。后来高氏子恶劣无赖，高家的人请解除婚约，但素文受封建礼教的影响，不肯解约。她婚后受尽虐待，不得已，与高家断绝关系，回居娘家。死时40岁。乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚为她营葬。

〔上元之羊山〕在现在江苏南京，当时属江苏上元。下文“斯”即指羊山。

〔浙〕指杭州。
〔当时〕指袁机初生的时候。
〔梦〕怪异的梦。，通“奇”。
〔仳（pǐ）离〕离弃，这里是不合。
〔托落〕孤独不遇。
〔差肩〕比肩，并肩。
〔使〕假使。
〔同临（lìn）其穴〕同到它的穴边凭吊。临，哭吊死者。
〔憬然赴目〕清楚地呈现在眼前。憬然，醒悟。
〔《缁衣》〕《诗经·郑风》里的一篇。
〔（zhà）户〕开门。〔则则〕赞叹的声音。
〔九原〕墓地，这里指地下。
〔弱冠（guàn）粤行〕刚成年时前往广西。袁枚曾于乾隆元年（1736年）到广西去看叔父袁鸿。弱冠，男子成年。粤，广西包括在古代“百粤”范围之内。
〔掎（jǐ）〕牵引。
〔披宫锦〕指中进士。唐朝进士及第，披宫袍，后人就称中进士为“披宫锦”。下文“长安登科”即指这件事。
〔瞠视〕直视。
〔云尔〕用在说话之后，表示如此而已。
〔琐琐〕细小的（事）。
〔凄梗〕悲咽，哭不出来。梗，阻塞。
〔（yī ní）〕婴儿。这里指幼年时期。
〔罗缕〕详细。
〔阿奶〕指袁枚的母亲，也写作“”。下文“汝嫂”，指袁枚的妻，“阿爷”，指袁枚的父亲，“阿兄”，指袁枚自己。这些称呼都是用向袁机说话的口气。
〔（shùn）〕以目示意。
〔雅故〕过去的文章典故。
〔婉（yì）〕柔顺和静。
〔微缺然〕稍有点欠缺。
〔小差（chài）〕
（病）稍减。
〔（yèdié）〕病不甚重，半起半卧。
〔绵（chuò）〕病势危急。
〔已〕既。〔付梓〕指书稿付印。梓，梓木，书的雕版。
〔窀穸（zhūnxī）〕墓穴。
〔江广河深〕由南京到杭州，乘船要先经长江，后经运河，所以这样说。
〔阿印〕袁机有两个女儿，阿印是其一，早死。
〔侍者〕妾。
〔旷渺〕广远。
〔原隰（xí）〕平原和低下的地方。
〔栖霞〕山名，在江苏南京东北。
〔羁魂〕旅魂。羁，寄居在外。也写作“羇”。
〔戊寅年〕乾隆二十三年（1758）。
〔周（zuì）〕周岁。
〔亲在未敢言老〕父母在，自己不称老，这是古礼。
〔阿品〕袁枚弟弟袁树的小名。

韩愈幼年丧父，靠兄嫂抚养成人。韩愈与其侄十二郎自幼相守，历经患难，感情特别深厚。但成年以后，韩愈四处飘泊，与十二郎很少见面。正当韩愈官运好转，有可能与十二郎相聚的时候，突然传来他的噩耗。韩愈悲痛欲绝，写下这篇祭文。

祭十二郎文　　　　韩愈
　　年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾；两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
　　吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝；又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾；止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久与相处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
　　去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康彊而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，彊者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、彊者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也，梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁；少而彊者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪！呜呼哀哉！呜呼哀哉！
　　汝去年书云：“北得软脚病，往往而遽。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
　　呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀；敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知邪！其不知心也邪！呜呼哀哉！尚飨。